Спецназовец Дмитрий Чистяков был уважаемым и ценным сотрудником, на которого руководство всегда могло положиться, а подчиненные смотрели с восхищением. Его опыт в зонах военных конфликтов, где он однажды получил тяжелую травму головы, оставил глубокий след в его жизни. Последствия контузии периодически дают о себе знать, и во время выполнения очередной миссии он неожиданно теряет сознание. После обследования врачи диагностируют у него неоперабельную опухоль мозга и рекомендуют годичный отпуск от службы. Это означает запрет на ношение оружия и вождение автомобиля, а также необходимость избегать физической активности и принимать лекарства.
Благодаря поддержке верного друга, Дмитрий начинает работать в криминальной полиции в роли консультанта. Однако вскоре после этого друг трагически погибает при подозрительных обстоятельствах, которые все списывают на самоубийство. Дмитрий, не веря в эту версию, решает самостоятельно выяснить правду. В поисках справедливости и виновного в смерти друга, он переживает сильные эмоциональные потрясения, сопровождающиеся мучительными головными болями. Постепенно Дмитрий обнаруживает в себе необычную способность: прикосновение к предметам, особенно к улик на месте преступления, позволяет ему видеть воспоминания других людей.
